その部屋の主である佐奈（さな）は、温かい紅茶を片手にソファに腰掛けていた。 長い仕事を終えて、ようやく訪れた自由なひととき。 。
突然、インターホンの中継鳴った。 佐奈は驚きながらも、モニターを確認。 そこには隣に住んでいる久瀬（くぜ）の姿が映っていた。 久瀬は彼女より少し年上の30代半ばで、落ち着いた雰囲気の男性だった。
「夜分にすみません。少し、相談したいことがあって…」
彼女には戸惑いつつも、佐奈は扉を開けた。
久瀬が部屋に入ったら、冬の冷たい空気が一緒に流れできた。 彼は手にワインボトルを持っていて、それをテーブルに置いた
。
佐奈は久瀬の穏やかな声に押されるように、簡単なおつまみを用意した。 そして、２人はソファに並んで座り、ゆっくりとワインを語る。
会話は自然と仕事や趣味の話に広がり、その間のプライベートについても話していました。
「佐奈さんって、いつも穏やかそうだけど、何か隠しているようなところがあるよね。」
久瀬がふと微笑みながら言ったその言葉に、佐奈の胸がざわついた。
「そんなこと、ないですよ。」
そう答えながらも、どこか動いた自分がいるのを感じた。
時が経つと、2人の間の空気はゆっくりと変化していた。ふと、久瀬の手が届かなかった佐奈の髪に触れた。
「ごめん、少し酔ったかも。」
そう言いながらも、彼の目は真っ直ぐ佐奈を見つめている。
佐奈はその恥ずかしから逃れることができなかった。 恐怖、彼女の頬に触れる彼の指先が、さらに心の奥を揺らす。
「こんな夜も、悪くないね。」
久瀬が静かに囁いたその瞬間、２人の間の距離は一気に縮まった。
生きている唇がそっと彼女の耳元に触れ、脅威首筋に移る。 その生存は柔らかく、しかし確かな存在感があった。
「いい？」
彼の問いかけに、佐奈はただ静かにうなずいた。
